Get Naked (I Got A Plan)

Trisha
Donnelly
Modern

Art

oxford

6 octobre - 16 décembre 2007.

n parcourant Pembroke Street, on a le sentiment
de se trouver dans I’une de ces villes anglaises
dont on a vu des images dans manuels scolaires,
ou dont on a révé en feuilletant un livre. On
reconnait des détails que ’on connaissait avant
méme de partir : un pub au coin de la rue, des
maisons en briques a un ou deux étages, des
fenétres en saillie, des portes peintes en rouge ou

17207 signes  en bleu... Il y a méme une association religieuse,
par et un garage qui s’enfonce dans le sol en tragant
Andrea Viliani, une courbe. La ville en question est ici Oxford.
traduction

Patrick Hersant. Je me trouve a Oxford pour le vernissage de

I’exposition de Trisha Donnelly au Modern Art
Oxford, au numéro 30 de Pembroke Street. Comme on pouvait s’y
attendre, Pembroke Street est une rue assez étroite ; du coté
gauche de la rue, les fenétres reflétent I’intérieur sombre et exigu
des appartements qui leur font face. En dépit de ’inauguration, la
rue est déserte. Je presse le pas, regardant défiler au-dessus de moi
les fenétres des maisons.

Tout a coup — car ces choses la, je crois, surviennent toujours
brusquement — une fenétre plus large que les autres, entiérement
illuminée, encadre une forme noire, presque aussi haute que le
plafond, semblable a une poutre ou a une arche, mais avec une
surface miroitante... elle parait soyeuse, molle... alors que je
m’appréte a 'observer plus en détail, je comprends que je

contemple son reflet dans la fenétre d’en face. Je me retourne :

la forme a disparu. Je me trouve trop bas sous la fenétre pour voir
directement la source du reflet. Me voici arrivé au 30, Pembroke
Street. J’entre.

Trisha Donnelly a sans doute envisagé au moins deux modes de
rencontre entre les visiteurs et cette ceuvre particuliére — dont je
constaterai plus tard qu’elle est, sinon la principale, du moins la
plus manifeste de I’exposition, ’ceuvre vers laquelle ou 4 partir de
laquelle s’articule I’exposition présentée dans trois grandes salles
au premier étage du musée ( The Ballroom, The Blade et L. D.) ; de
fait, en fonction de 1’entrée choisie par le visiteur, cette ceuvre sera
la premiére — s’il monte par I’escalier reliant le hall 4 I’étage — ou la
derniére — si, comme moi, il préfére emprunter ’escalier du fond.
P. S. : je ne crois pas que Donnelly ait prévu une troisiéme
possibilité de rencontre comme celle que j’ai décrite plus haut
(Mais comment savoir ? Elle en a peut-étre méme prévu une
quatriéme, une cinquiéme, une sixiéme, une septiéme... j’aurais
dii poser la question aux visiteurs montant a ’étage prés de moi).
A I’évidence, la duplicité avec laquelle on la découvre devant soi
—a moins qu’on ne la laisse derriére soi — au commencement ou
au terme du parcours de I’exposition suffit a lui conférer, en plus
d’une configuration particuliére et d’une posture équivoque (nous
y reviendrons), une posture énigmatique vis-a-vis de I’architecture
du musée et du parcours de 1’exposition. Pour moi, donc, I’ceuvre
s’est présentée au terme de la visite, « annoncée » par le reste d’une
exposition parcourue rapidement pour aller a sa rencontre.
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Je remontais la salle médiane de I’exposition quand elle m’est
apparue, dans ’encadrement de la porte qui séparait cette salle,
plus petite, de la salle principale du musée. Elle m’est apparue
avant que j’en prenne conscience — c’est-a-dire avant méme que je
franchisse la porte — a travers ’absence d’une de ses parties, puis,
une fois seulement que j’ai pu la voir dans son entier, j’ai franchi la
porte pour me retrouver dans la salle principale : elle ressemble a
une arche, aussi haute que la salle, a laquelle manquerait un de ses
deux portants — comme un portique qui se hausserait vers
I’extrémité de la salle, mais sur un seul pied, incliné en avant a
cause de cet appui manquant, comme s’il était en train de
s’écrouler lentement, mais inexorablement, vers le sol... vers moi,
vers le reste de ’exposition.

C’est une forme partielle, un réacteur partiel, de I’énergie sortant
d’un tube minuscule semblable & une chandelle.

Je me rendrai compte plus tard que, si j’étais entré par 1’escalier
reliant la salle au grand hall, elle me serait apparue a ’improviste,
menagcante, écrasante. Quand, au moment de quitter I’exposition,
je me suis retourné pour la regarder une derniére fois, j’ai retrouvé
en partie, je crois, la sensation que j’aurais éprouvée en choisissant
cette entrée-la : comme si ’architecture du musée s’écroulait sur
moi en douceur... ou plutdt, comme si elle se soustrayait 8 mon
regard en s’écoulant latéralement, comme si elle m’invitait a
m’aplatir sur le sol — du moins de mon point de vue en contrebas.
De quelque maniére qu’on I’appréhende, pour la premiére ou
pour la derniére fois, elle déstabilise le point de vue et la
conscience méme de son rapport a I’espace d’exposition,

elle les anime et les « fantasme ».

Malgré sa silhouette et ses dimensions architectoniques, non
seulement cette forme ne soutient rien et ne semble avoir aucune
fonction, mais elle a besoin, pour se maintenir, de ’architecture
environnante — que sa seule présence suffit a inverser : au lieu de
prendre appui sur le sol, elle est amarrée aux travées du plafond ;
sur le sol, elle glisse imperceptiblement vers I’avant. Comme pour
souligner une friction — douce, mentale, « potentielle » — la forme,
totalement noire par ailleurs, devient rose a cet endroit, comme si
elle changeait d’état, de consistance, d’humeur.

Je me trouve maintenant tout pres d’elle. Je ’observe. Elle est
enveloppée dans un tissu de soie noire, lequel, ici ou 1a, se replie et
s’enfonce vers I’intérieur, si bien que des épingles la hérissent par
endroits. Voici un volume sculptural « emballé » autour d’une idée,
I’hypothétique suggestion d’une « forme » (j’ignore ce que contient
cette forme, et cela est sans doute sans importance) — un volume

« épinglé » a la forme plus que modelé par elle, miraculeusement
érigé vu son inclinaison légére mais indéniable, et trés solidement
structuré en ses (trois) parties.

Je me rends compte, en lui tournant autour, en tournant autour de
sa jambe coupée et repliée sur elle-méme, repliée vers le haut, que
tout se passe comme si — se penchant pour relever un pli de sa jupe
et ne pas giter la danse dans cette salle ou résonne une musique —
elle « bougeait » selon ce rythme-1a, comme si elle prétait

« Poreille » a cette cadence. Et moi, qui ’'observe et la contourne
par en bas, avec elle — son cavalier ?

Je sais de quoi il s’agit. C’est comme une énergie-chair, pour dire
les choses simplement, une entité vivant par et pour son action
rotative. Tous trois tournent sur eux-mémes, sépares les uns des
autres par un espace magnétique, une sensibilité magnétique,
deviennent plus chauds en se rapprochant, sachant chacun

I’équilibre précaire de I’autre quand il s’éloigne de 1’outil ; et leur
partie inférieure devient inachevée dans leur rotation.

Le mouvement efface cette portion mais de maniéere provisoire.
Deux surgeons de ces formes se mettent a apprendre de part et
d’autre du 3. A portée de voix de ces surgeons commence un
circuit presque formé, qui n’apparait que grace a la rotation
ininterrompue... Un souffle sur un miroir. Du brouillard sur du
verre. Seule forme présente par la vie de ses parties. Au-dessus de
ces trois parties, un disque plein et immobile. Un auditeur.

Donnelly a rédigé quelques notes a ’intention des visiteurs de
P’exposition (Guide for Visitors) ; certaines sont reproduites sur une
feuille de papier blanc que chacun regoit a ’entrée. La encore,

il s’agit d’un élément ultérieur qui contribue a I’exposition,
comme un accés ultérieur (sans clef) a exposition. Je fouille dans
ma poche. Je lis. Un standard, un state, un field : voila comment
Donnelly définit la forme que je viens de décrire ; elle la pose
comme relation nécessaire (relation d’implication et d’activation
réciproques) avec le reste de I’exposition, avec I’individuation et
la progression des ceuvres individuelles dans les trois salles
d’exposition, ou elles apparaissent et disparaissent dans une
orchestration précisément syncopée entre ceuvre et architecture,
en fonction des cas singuliers (ou contrepoints) entre
concentration et raréfaction, assonance et opposition,

redite et variation.

On peut imaginer que la tentative d’invention d’une forme, fiit-
elle lexicalement définie comme « nécessaire » (« elle semble
nécessaire car j’y vois un modele »), constitue I’axe imaginaire sur
lequel tout le reste a pu prendre appui en conséquence.

Que cet axe ait vu le jour sous forme de dessin (un dessin
représentant une forme strictement identique était exposé, au
printemps dernier, dans le cadre d’une exposition de Donnelly a la
galerie Casey Kaplan), que cet axe soit donc devenu une variation
sculpturale sur ’idée d’architecture et de mouvement
architectonique (c’est-a-dire dans I’architecture et

de ’architecture en rapport a I’exposition congue comme
activation ou comme relecture active de I’architecture du musée),
voila qui, je crois, suffit a expliquer la notion d’implication
réciproque — nécessaire — de ces ceuvres entre elles, et a nous faire
saisir ce qui leur permet d’étre tout a la fois « exposition »

et ¢ musée ».

En ce sens, au nom précisément de cette nécessité qui la lie aux
autres ceuvres qui constituent I’exposition, elle en est la plus
manifeste ; Emilio Prini (que j’ai déja cité, en relation avec la
pratique artistique de Trisha Donnelly, dans un article du présent
magazine) m’a dit un jour que « I’art doit étre manifeste... ou,

a tout le moins, visible » — et je crois qu’il voulait dire, au moyen de
cette apparente tautologie, que I’art, quand il est observé,

doit nous faire prendre conscience de la nécessité de ce que nous
regardons, doit nous faire voir ce que nous avons sous les yeux tout
en nous faisant comprendre que nous le voyons pour une bonne
raison : la raison méme (inéluctable, fondamentale, nécessaire)
pour laquelle on voit ce que I’on voit.

De cette ceuvre nécessaire et manifeste découle, nécessairement et
manifestement, tout le reste de ’exposition.

Dans chaque salle est diffusé un « accompagnement » musical.

Il est introduit dans les salles de maniere discrete, sans installation
sonore : le matériel technique n’est pas montré, et ne conditionne
en rien la présentation des autres ceuvres — baffles et lecteurs sont
des éléments « audibles » mais non visibles ; I’accompagnement
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musical ne semble pas réclamer une attention particuliére de la
part du visiteur pour ce qui est des autres ceuvres (photographies,
dessins, sculptures, rassemblés en des endroits de I’espace
d’exposition ou ils semblent fonctionner en rapport avec la
musique, comme réfractions ou échos visuels propageant le son
d’un bout a ’autre de I’espace du musée). C’est ce que souligne
aussi la brochure de ’exposition : « Pour son exposition au Modern
Art Oxford, Donnelly a voulu créer Péquivalent visuel des bruits du
musée. Donnelly transformera les trois espaces supérieurs, tous reliés
entre eux, en une “forme audio” close portant la trace des multiples
Jréquences des salles d’exposition. » Donnelly a étudié de preés
Iarchitecture sonore du Modern Art Oxford pour rendre
I’exposition (sa partie, ses éléments visibles) en une sorte de
plateforme paralléle (audible) aux salles d’exposition. Comme si le
musée méme tenait lieu de station radio, le Modern Art Oxford est
rendu a ’expérience de I’observateur, aussi bien comme espace
physique que comme générateur de sons, de fréquences, de
signaux — comme passage de réception et de transmission.

En ce sens, un rdle essentiel est tenu par les ceuvres
traditionnellement « physiques », « visibles », ainsi que par les
modifications architectoniques apportées par I’artiste au moment
de s’approprier I’espace de I’exposition. Dans la premiére salle,
deux images photographiques spéculaires sont disposées aux
extrémités supérieure et inférieure de la salle, qui en parait
presque « comprimée », Les deux images, difficiles a décrire,
montrent ce qui semble étre le détail d’un mur graffité, délabré,
effrité, entouré d’un halo diffus, dématérialisé, comme I’aura de
quelque forme d’énergie. La salle médiane abrite une seconde
forme, en bois, dont la premiére semble surgir a la sortie de la
premiére salle : reposant sur un long et mince piédestal en métal,
elles évoquent I’antenne radio d’une machine appartenant a
quelque civilisation non technologique, ou le fétiche (interprété
par des formes de communication animistes et idolatres incarnées
dans les objets et leur forme cultuelle) d’une communication
moins exercée a travers la technologie qu’a travers la priére, la
télékinésie ou la magie : aucun message oral ne semble possible, et
I’on n’observe que deux signes gravés sur la surface ligneuse,
témoins du passage d’une forme de communication extraterrestre,
restes d’une langue inconnue, perdue ou en devenir.

Dans cette méme salle — qui précéde la suivante, annoncée par des
branches de pin comme pour signaler la sortie vers un dehors, un
au-dela boisé — I’artiste a tracé une petite fente sans issue possible :
sur le plan du batiment, il s’agit en réalité d’un couloir de passage
qui relie cette salle médiane a la salle précédente et a une autre
salle plus petite, que I’on a fermée, de méme que 1’on a condamné
le couloir au moyen d’une fausse cloison. Celle-ci est recouverte
des mémes branches de pin qui annoncent la derniére salle de
I’exposition ; au lieu d’étre pendues au plafond, elles sont ici
disposées sur le sol, comme tombées d’on ne sait ou, comme
séparées d’on ne sait quoi. Une lumiére artificielle exalte cette
accumulation méthodique, comme s’il s’agissait d’un dépot ou
d’une niche dont la fonction nous échapperait. A 'image de ce lieu
¢ affaissé » du parcours « actif » de I’exposition, on voit apparaitre
dans certains dessins des inscriptions dont le sens nous échappe, et
dont les lettres semblent contenir des sigles ultérieurs, des passages
suggérés par la graphie qui les crée comme autant d’indices
d’écritures souterraines.

Tout le long du parcours de I’exposition sont disposés divers vases
de verre emplis de roses.

Comme dans les autres expositions de Donnelly, celle-ci advient en
grande partie dans la « vision » qu’elle crée chez ’observateur, dans

notre capacité a entrer en contact avec elle en assumant une
dislocation permanente entre les sens et les signes qu’elle offre
pour seuls guides.

Répercuter I’architecture du musée en fonction de la pluralité de
ses identités, ou plutot capter les signes — sonores, lumineux,
suggestifs-narratifs — que I’on peut y trouver parce qu’ils y sont
réellement présents, quoique exprimables et partageables
seulement dans les langages que transmettent ces mémes signes.
En ce sens, I’esthétique « minimaliste » que semble adopter
Pexposition — en vidant ’espace au lieu de ’occuper — traduit une
volonté d’utiliser 1’architecture méme du musée dans toutes ses
composantes, comme si le musée et son architecture étaient un
signal qu’il convient de recueillir (tel un signal radio émis sur une
fréquence captée par accident).

En ce sens, I’exposition de Donnelly a Oxford a pour sujet
imprescriptible le Modern Art Oxford lui-méme, dont il n’est pas
envisageable ici de faire abstraction. En ce sens, donc, ’exposition
sera différente, tres différente, quand elle sera présentée a Dublin
en juillet 2008, a la Douglas Hyde Gallery. Une exposition comme
celle-ci ne peut se « transférer », ni « tourner », ni « se réinstaller »
ailleurs. En cela aussi Donnelly est étrangére a un art
contemporain (et & une période contemporaine de 1’art) qui se
caractérise par la domination de I’objet et par la préedominance du
systeme et de ses usages. Ses expositions sont une histoire d’amour
avec I’espace du musée et avec la durée de I’exposition ou elle-
méme se dissimule ; ce qu’elle suscite précisément en nous, ce
serait une erreur que de le définir, de le proclamer (a supposer que
’on y parvienne, car, au fond, les expositions de Donnelly sont et
demeurent un défi farouche lancé a I’écriture critique).

Note liminaire (les foréts d’Oxford) : avant de visiter I’exposition
de Donnelly, je me suis rendu, dans I’aprés-midi, a I’Ashmolean
Museum - c’est mon premier séjour a Oxford et je voudrais voir la
Chasse dans la forét de Paolo Uccello. Malgré les travaux de
rénovation en cours dans le musée, I’ceuvre est visible : chiens,
chevaux et cavaliers (en réalité, couleurs et formes abstraites et
plates, comme dans un jeu pour enfants) convergent vers un point
unique ou se terre la proie, point qui coincide avec le centre de la
perspective du tableau. Au plan de la figuration, la proie est
invisible, on ne la distingue pas de la végétation luxuriante plongée
dans ’obscurité de la nuit — mais, comme elle fuit vers le centre du
tableau, elle devient, malgré son invisibilité, le moteur méme de
notre regard. Un peu plus loin est accroché un tableau de Piero di
Cosimo — mais j’ai perdu le bout de papier sur lequel j’en avais
noté le titre — qui représente une autre forét, diurne cette fois, en
proie aux flammes. Les animaux fuient les taillis et se dirigent, soit
vers ’extrémité de ce qui n’est jamais que I’espace de la
représentation, soit vers ’avant ou vers les deux cotés. Je voulais
en parler a Trisha...
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